Crítica de SensaCine para Un dios salvaje

Sin término medio
Por Carlos Losilla

El cine de Roman Polanski no tiene término medio. De la monumentalidad al intimismo, nada puede caber en el espacio que se extiende entre ambos formatos. Sin embargo, hay que entenderlos a su manera, es decir, no como dicta la ley del género hollywoodiense, sino únicamente como él los concibe. 'Chinatown' (1974) es un gran fresco sobre el cine negro, como 'Tess' (1979) u 'Oliver Twist' (2005) lo son sobre el cine literario, pero detrás de esa aparente pompa y circunstancia siempre hay un sarcasmo que neutraliza cualquier tipo de convención. Del mismo modo, 'Repulsión' (1965) es una película íntima, como 'El quimérico inquilino' (1976), pero la soledad de los personajes no garantiza estudio psicológico alguno, sino la malsana, distante observación de un implacable proceso de aislamiento y degradación. 'El escritor' (2010), su penúltima película y una de las más memorables de su filmografía, sería en este sentido una especie de summa de su cine: el desmoronamiento mental de un personaje en un ambiente a medio camino entre Franz Kafka y Alfred Hitchcock.

Desde ese punto de vista, 'Un dios salvaje' pertenece sin duda a la segunda categoría. Partiendo de la obra teatral de Yasmina Reza, la estrategia consiste en encerrar a cuatro personajes en una habitación y observar minuciosamente de qué manera el barniz de la civilización se resquebraja poco a poco para dejar paso a la violencia y lo irracional. La excusa es de una extrema debilidad: la pelea entre dos niños, y la agresión de uno de ellos, provoca que los padres de ambos se reúnan para intentar zanjar el tema de acuerdo con la legalidad y las normas sociales. A lo largo de una tarde progresivamente infernal, los rituales, las ceremonias de la buena educación burguesa, dejan ver lentamente su patio trasero, hecho de furia y espíritu de venganza. Como ha hecho en tantas otras ocasiones -la más notable y meritoria: 'La novena puerta', a partir de una novela de Arturo Pérez Reverte-, Polanski finge ceder a la tentación de la obviedad para desviarse por caminos inesperados, casi siempre cercanos a la crueldad y el delirio. De esta manera, la evidencia de la metáfora inscrita en la obra original -el hombre es un lobo para el hombre- no desaparece del todo, pero se integra en un conjunto mucho más amplio. En el fondo, la película de Polanski explora el lenguaje y la gestualidad como supuestas herramientas de entendimiento que acaban haciendo el mundo ininteligible.

Se trata, pues, de un trabajo menor, una pieza de cámara concebida casi como una miniatura de extrema fragilidad. Pero 'Un dios salvaje' consigue salvar todos los escollos propios de su condición gracias, sobre todo, a dos estrategias concebidas y ejecutadas con habilidad de virtuoso. Primero, la dirección de actores condiciona una puesta en escena a la vez escrutadora y distante, una mezcla de curiosidad e indiferencia que convierte a los personajes en conejillos de indias en manos de un dios no tan salvaje como impasible ante la fragilidad humana. Y segundo, la simple inserción de dos planos, al principio y al final, que fingen dar cuenta de la refriega infantil, no están concebidos para aclarar lo ocurrido, sino para subrayar la opacidad de lo real, la distancia que nos separa del mundo. Si a ello se añaden las complejas, matizadas, en el fondo retorcidas composiciones de cuatro intérpretes de excepción, entonces este último "ejercicio de estilo" del maestro Polanski quizá revele su verdadera naturaleza: otro estudio clínico no sólo sobre la paranoia inherente a la condición humana, sino también sobre la estrecha frontera que separa eso que llamamos "realidad de las ficciones sobre las que acostumbramos a construir nuestras vidas.

Lo mejor: El cuarteto protagonista en manos de Polanski.

Lo peor: El aparente esquematismo de su discurso.