En las violentas calles de Ciudad de México, Joel lleva una doble vida: de día arregla motores de coches y de noche se involucra en situaciones peligrosas que ensucian sus manos. Sin embargo, su desafío más complejo no está en la mecánica de los vehículos, sino en reparar la máquina más difícil de todas: su propia vida destrozada.
La historia explora la lucha interna de un hombre atrapado entre la supervivencia cotidiana y la necesidad de redención, mostrando cómo enfrentar los errores y cicatrices del pasado es tan exigente como cualquier labor externa.