Esther y Tomás, un matrimonio joven, escapan con su hija Say de los saqueos de su ciudad. Su destino es una casa rural que compraron en tiempos mejores, con la intención de venderla rápidamente y cruzar la frontera hacia Francia al día siguiente.
Pero lo que parece una huida desesperada pronto revela tensiones ocultas: Tomás guarda un secreto que pondrá en peligro su plan y a su familia. En medio del caos y la desconfianza, el viaje se convierte en una lucha por la supervivencia, el amor y la verdad en un mundo que se desmorona.