Esther y Junior, una pareja haitiana, emprenden un viaje hacia el norte del continente americano junto a las dos hijas de Esther, Flor y Aisha, en busca de un futuro mejor. En el centro de México se instalan en un bosque remoto donde la tala ilegal moldea tanto la vida de sus habitantes como el frágil ecosistema que los cobija. Mientras Junior lidia con el peso de su pasado y la familia busca su lugar en ese entorno desconocido, Esther se convierte en su ancla, cultivando momentos de paz y cuidado incluso cuando el mundo a su alrededor comienza a fracturarse. Rodeados por mariposas Monarca que migran por los mismos paisajes, la familia descubre en el bosque un espacio efímero pero poderoso de amor y resiliencia.