El documental recorre la apasionante vida y el legado de Néstor Almendros, el célebre director de fotografía. Nacido en Barcelona en 1930, el joven sufre las trágicas consecuencias de la Guerra Civil y el exilio franquista. En Cuba vive la Revolución hasta convertirse en víctima de la persecución del régimen castrista hacia los homosexuales. Posteriormente, el artista halla en la Francia de mayo del 68 la libertad creativa para impulsar la Nouvelle Vague. A lo largo de su carrera, revoluciona el lenguaje de la luz trabajando junto a cineastas de la talla de Truffaut o Malick. Tras conquistar el Oscar por 'Días del cielo', retrata a grandes estrellas internacionales como Meryl Streep o Jack Nicholson. Su trágico fallecimiento en Nueva York a causa del sida en 1992 sume su figura en un injusto silencio de décadas. De este modo, la película recupera sus propios escritos para reivindicar su incansable defensa de la libertad y la memoria.